Сидеть с пером в руке при свечах за столом, на котором лежит белоснежный лист с короткой надписью «Дорогая N…». Смотреть в холод ночи стеклянным невидящим взглядом и беззвучно, одними губами, вести немой диалог с той, о которой последние месяцы ты думал день и ночь. Пытаться рассказать ей все то, что рвет на части твою душу. Переложить свою боль в слова и надеяться на исцеление. Мечтать. И от звука, с кончика пера сорвавшейся чернильной капли, вздрогнув, очнуться. Оглядеться вокруг, приходя в сознание. Увидеть жирную медузу кляксы на листе, скомкать его и выбросить в угол. Задуть свечи и удалиться в темноту душевных переживаний и несбыточных мечтаний, зная, что завтра все повториться опять и письмо так и не будет дописано никогда. Да и чувства остынут.
